“今天有一群朋友最心疼五月天。我听说他们在场外和我们一起过夜。现在请安静，我想听听鸟巢外面有没有声音。”
5月26日，在北京的首场演唱会上，五月天主唱阿信在鸟巢外主动与粉丝互动。“那一刻，体育场外的尖叫声非常清晰，”正在内场观看演唱会的张静向《科技星球》回忆道。
时隔四年，五月天再次来到北京鸟巢，唱了六天。仅在票务平台大麦上，就有超过300万人将鸟巢演唱会标注为“想看”。
然而，六场音乐会发售了30多万张门票。这意味着每十个粉丝中只有一个有望拿到演唱会门票。剩下的九个粉丝只能听着外面鸟巢传来的歌声。当晚鸟巢是抢到票的幸运儿，鸟巢外是想和偶像产生共鸣的粉丝。
五一首场演唱会就像一个缩影，可以看做:热情的年轻人，被黄牛扰乱的行业秩序，复苏的演出市场。
黄牛准备通过演唱会来弥补这三年的亏空。而年轻人也迫切需要通过演唱会来弥补内心。对他们来说，不用买奢侈的手机和房子，但离不开演唱会。
01拿不到票的粉丝对抗“黄牛”
“买不到票”可能是今年演出市场最热的关键词，不仅仅是五月天。
根据大麦的数据，周杰伦嘉年华世界巡回演唱会三个城市的12场演出已经全部售罄，最热门演出的抢票人数已经超过300万。在澳门、香港等城市演出当天，也有大批粉丝在场外拿不到票。薛之谦的“外星人”巡回演唱会门票也已售罄，曲周、佛山、郑州等城市也相继增加了演出场次。
在张静的印象中，今年的抢票比疫情前还要难。张静已经是五月天的老粉丝8年了。过去，张静几乎从未错过五一节在中国的一场音乐会。
但今年，张静只能在五一期间为京杭演唱会伴奏。最后靠朋友的手速赢了一张入场券。“我朋友是林俊杰的粉丝，请她帮我抢。林俊杰演唱会结束后，我约好帮她一起抢。”张静笑道:
疫情过后，年轻人对演唱会的需求达到新的高峰，更多粉丝加入抢票队伍。
刘江今年看了三场演唱会，但她并不是特别喜欢每一位歌手。“那些歌手平时听歌，但不是他们的粉丝，”刘江告诉《科技星球》。
疫情发生前，刘江可能不会在她不特别喜欢的歌手身上花一分钱，但现在她会不时在售票平台上查看谁将为他们的演唱会开发票。刘江迫切需要的是演唱会的沉浸式体验，但谁不是特别重要。
相对于不断增长的粉丝数量，抢票难的关键原因是疯狂的黄牛。
“三年时间，不仅粉丝疯了，黄牛也疯了。”张静告诉《科技星球》,在她的印象中，前几年不会有这么大比例的黄牛。“今年很多非长期职业黄牛，很多只是看演唱会发大财的个人，抢着卖。”
开票当天，五一的票被黄牛翻了一倍。“我周围的朋友已经加了600元购买看台票，”张静告诉科技星球。
于是，拿不到票的粉丝开始与“黄牛”正面交锋，而这一次5月份聚集在鸟巢外的粉丝是对黄牛的自发抵制。他们宁愿旁观，也不愿纵容黄牛。有粉丝对《科技星球》表示，虽然她没有拿到门票，但她已经和粉丝约好了在鸟巢外待三天。他们希望票价恢复正常。
5月26日，五月天演出的第一天，北京警方打击了29名五月天演唱会的黄牛。第二天早上，主办方华乐宣布第二次放票。
这一次，张静用她的手速抢到了5月27日的内场门票。
02“音乐会的预算拨款为10，000英镑”
为了演唱会，年轻人不惜打击“黄牛”，他们愿意为演唱会付出的不仅仅是精力和时间，还有自己的钱包。
对于粉丝来说，看一场演唱会的成本不仅仅是买门票。演唱会的落地城市多在一线热门城市，如北京、上海、广州等。许多歌迷穿越城市去看演唱会。
王川特地请假从上海到北京。返程票和住酒店的费用远远超过演唱会门票。“错过了高铁，只能临时买2000多的商务座。”王川很无奈。"但是不管多贵，我都要去听音乐会."
甚至之后还会在上海有一些演出，但王川一定是在鸟巢感受到的。“我认为五一的第一场演唱会在鸟巢，我希望是疫情过后的鸟巢，”王川告诉《科技星球》。
根据以往的经验，张静在抢到票的当天就预订了鸟巢周边的酒店。“幸运的是，房间很早就被预订了，两天后，所有房间都满了，”张静告诉《科技星球》。而且她还发现她订的房间价格翻了一倍。
整个5月，张静主动加班，提前完成了工作，只为顺利赴京。已经三年没有旅行的张静想借此机会来北京旅行一次。5月25日，张静乘坐高铁从苏州出发。这次，她将在北京呆四天。
货比三家是看演唱会的标配，比如荧光棒，钥匙扣，t恤等等。有在海外看演唱会的粉丝告诉Tech Planet，周边太贵了，只买了一个钥匙扣，也要200块。“只有在演唱会上，他们才会冲动消费。”
五月天粉丝的“专属包围”是在阿信建立街头品牌STAYREAL。每一场演唱会，佩戴STAYREAL成为粉丝之间的默契。阔别四年后，张静为这次演出买了两件t恤和两支荧光棒。这里花了几千美元。
前前后后，从机票到住宿，再到周边的购买，在北京旅游，张静这次北京之行花了将近几万块钱。“疫情已经节俭三年了，省下来的钱都花在演唱会上了，”张静开玩笑说。
愿意花上几千甚至几万去开演唱会的年轻人不在少数。
今年4月，蒋欣第一次出国是去新加坡看一场偶像演唱会。一张内场机票只要1500元，但往返机票+住宿要近4000元。“新加坡的酒店真的很贵，尤其是在表演场地周围，”蒋欣告诉《科技星球》。“我订的只是一家普通的连锁酒店，三晚2600元。”
在新加坡的那几天，蒋欣参观了新加坡所有的旅游景点，想让这次旅行更有价值。蒋欣算了一笔账。她在新加坡花了几万元，从办理签证、机票到吃住。
但即使一场演唱会成本很高，粉丝的热情还是有的。去了新加坡的蒋欣已经在等待偶像的下一次演出了。“下一次应该是年底，在韩国。”蒋欣已经在为接下来的演出攒钱了。
张静和王川不满足于看一场音乐会。他们还在抢五一其他城市的演出门票。五一在杭州、武汉、深圳的演出，也是开票就卖光了。
演唱会遍地开花，年轻人撑起了演出市场。
早在去年年底，年轻人就已经在各大社交平台做出了期待，想要重返演唱会现场。沉寂三年之后，国内演出市场确实迎来了久违的春天。
中国演出行业协会票务系统采集与服务平台数据监测显示，今年第一季度，演唱会、音乐节售票超过110万张。这意味着，在这三个月中，110万年轻人要么在观看演出，要么在去演出的路上。
进入第二季度，演出市场的春天还没有消失。除了五月天，张信哲申彻，华晨宇，，刘若英，，杰森和等歌手的演唱会门票已经开始发售。还会有更多的歌手演唱会。据不完全统计，今年将有超过200名歌手在中国举办演唱会。
另一种形式的线下演出，音乐节和Livehouse，今年也遍地开花。仅在五一假期，中国就有超过10个音乐节。5月份以后，全国已经开票的音乐节有几十个。
相比2019年，各地举办线下演出更加积极。中国演出行业协会发布的《2023年五一假期全国演出市场情况通报》数据显示，一季度，大型音乐节、演唱会数量较2019年增长35%以上。
对于主办城市来说，有号召力的歌手演唱会对当地消费的拉动不亚于一个“小长假”。对于跨市看演唱会的粉丝来说，看一场演唱会相当于一次短途旅行。每场演唱会都为当地带来数十万有旅游需求的年轻人。
五一北京演唱会带动了北京酒店业的整体升温。根据美团和大众点评的数据，5月9日开票当天，五月天演唱会北京地区住宿预订量较2019年同期增长约300%。其中演唱会会场鸟巢周边5公里的预订量增长了2400%。
缺席三年后，各地都希望通过线下演出吸引更多年轻人。每场演出“开票即售罄”也说明这些演出确实被年轻人接受，“疯狂”的年轻人支撑着演出市场。
刚工作三四年的张静，每个月存不了多少钱。但面对高昂的演唱会费用，她没有犹豫。三年对她来说太长了。“已经三年了，没有人知道下一场演唱会什么时候举行。如果你想看，就赶紧看，”张静告诉《科技星球》。
对于年轻人来说，疫情过后，在大额消费上可能会变得更加谨慎。但对演唱会、旅游等娱乐消费更为开放。
其实年轻人看演唱会不仅仅是为了捧偶像，而是为了感受演唱会的氛围，跳出原来的世界。
在那几个小时里，人们可以通过和喜欢的偶像一起生活多年，暂时忘记所有的压力。他们只需要坐在场地里，和几万人一起唱，唱着平时耳机里循环播放的歌。
从新加坡回来后，蒋欣还是会看视频回忆当天的表现。“已经过去两个月了，我仍然非常兴奋地想起那一天，”蒋欣告诉科技星球。
这是她离偶像最近的一次。以前只能在屏幕前看到的脸，现在离自己只有几十米远。“我现在还在想那个视频，”蒋欣告诉《科技星球》。“虽然花了不少钱，但真的很值。”
这些瞬间让年轻人离不开演唱会，演唱会更像是当代年轻人的“精神鸦片”。对他们来说，就是花钱买幸福。"